Вот сидишь ты, гражданин, вечерком на своём законном балконе. Чай остывает. Сосед сверху, как обычно, учит скрипку – не то "Чижика-пыжика", не то Шопена, бог весть. И вдруг, сквозь дымку городской заразы, именуемой смогом, а также светом фонарей, купленных по тендеру у зятя мэра, проглядывает... нет, не зарплата, а небо! Звездное, между прочим. И мысль зреет: "А не найти ли мне чего-нибудь этакого? Марс, что ли. Или Венеру. Чтоб было о чем завтра в курилке блеснуть, пока коллега Петров про футбол бубнит."
И начинается занимательная астрономия, граждане дорогие! Наука древняя, как сапоги деда, но от этого не менее захватывающая, особенно когда под рукой нет ничего, кроме смартфона с разряженной батареей и старого номера "Огонька" для подставки под чашку.
Пункт первый: Планеты. Или "Они что, тоже светятся?"
Венера. Вот её-то, красавицу, проще простого найти, даже если ты, как я, путаешь восток с выходом из метро. Смотришь после заката (или перед рассветом, но кто ж встает?) на запад. Видишь самую яркую "звезду"? Ту, что не мерцает, а нагло светит ровным, белым, почти прожекторным светом? Будто фара "Мерседеса" соседа по даче? Это она! Утренняя (или вечерняя) звезда. Та самая планета, где давление такое, что наш "Жигуль" сплющило бы в блин за секунду, а температура – баня после проигранного покера. Но с балкона – просто красота. Говорят, там любовь правит. Ну, с такой яркостью – не мудрено. Ослепила всех.
Марс. А вот этот товарищ – хитрее. Не всегда виден. И когда виден – не факт, что ярче соседнего фонаря. Но характерный признак – он красноватый. Не как сигнал светофора, нет. Скорее, как кирпич на даче после дождя. Ищи его, когда говорят: "Марс в противостоянии!" Это не значит, что он с тобой поссорился. Это значит – близко к Земле и яркий. Где искать? А это как карты лягут. Может быть на востоке, может на юге... Но если уж найдешь – гордись. Это планета, куда наши роботы ползают, а люди пока только мечтают сбежать от кредитов и отчетов. Говорят, там пыльно. Как у меня в гараже.
Пункт второй: Звезды и Созвездия. Или "Там же медведи?!"
Большая Медведица (она же Ковш). Вот это, гражданин, основа основ! Как паспорт для астронома-любителя. Найти её проще, чем свою фамилию в телефонной книге (если она у вас еще есть). Смотришь на северную часть неба. Видишь большой, заметный "ковш" из семи довольно ярких звезд? Ручка и собственно ковш? Это она! Самое известное созвездие северного полушария. Важно: медведей там никто никогда не видел. Ни большого, ни малого. И Папу Медведя тоже. Это чистая фантазия древних греков, видимо, после хорошего вина. Но ковш – вот он, висит, как недопитая бутылка на заборе.
Полярная звезда. Ага, вот и пригодился наш Ковш! Берем две звезды, которые образуют переднюю стенку Ковша (те, что дальше от ручки). Зовут их, между нами, Дубхе и Мерак. Мысленно проводим линию от Мерака через Дубхе и продолжаем вверх, примерно на расстояние, равное... пяти расстояниям между этими двумя звездами. Упираемся в звезду, которая висит одна, не очень яркая, но важная. Это и есть Полярная! Та самая, вокруг которой все вертится. Настоящий начальник небесной канцелярии. Она всегда указывает на север. Точнее, почти всегда. Если стоишь лицом к ней – север прямо перед тобой. Полезно, если потерялся, но обычно в таких случаях не до звезд.
Южный Крест (Крукс). А вот это, уважаемые северяне, для нас экзотика. Как ананас в январе. Виден он только южнее примерно... ну, скажем, Сочи. И то не факт. Если вы вдруг очутились под настоящим южным небом (скажем, сбежали от отчетов в Египет или, на худой конец, в Крым), ищите на юге компактное, красивое созвездие из четырех ярких звезд, образующих крест. Не путать с "Ложным Крестом"! Тот больше и размазаннее. Настоящий Южный Крест – элегантный, как запонки дипломата. Его даже на флагах рисуют. Для южан – это как наш Ковш, главный ориентир. А нам, увы, только издали завидовать да мечтать. Или купить билет. Но это уже другая занимательная наука – экономика.
Заключение, или Философия балконного астронома.
Так вот, граждане. Астрономия – штука занимательная. Не требует абонемента в фитнес-клуб (разве что шею разрабатываешь, глядя вверх). Не требует дорогих телескопов (хотя бинокль – друг человека). Требует только одного: оторвать взгляд от экрана, поднять голову и посмотреть туда.
Найдете вы Марс, Венеру, Полярную звезду или просто перепутаете спутник с самолетом – не страшно. Главное – вы посмотрели вверх. Туда, где нет отчетов, пробок, соседской скрипки и новостей про подорожавшую колбасу. Туда, где вечность, тишина и бесконечность, слегка подсвеченная городской зарей.
А если ничего не нашли? Ну и ладно. Вышли на балкон. Подышали. Чай попили. Звезды, может, вас и не увидели, но вы-то их искали! Это ли не счастье балконного астронома? Как говаривал один мудрец: "Небо – оно всегда над головой. Главное – голову поднять". А там уж и звезды подтянутся. Или планеты. Или хотя бы уверенность, что соседский "Мерседес" припаркован как раз под Венерой. И это уже кое-что!
