Знаете, в чём главное отличие американской цензуры от любой другой? Она работает по принципу призрака: её невозможно поймать за руку, невозможно составить официальный список запретов, но стоит вам потянуться к чему-то "не тому" — и ваша свобода внезапно натыкается на невидимую стену. Присаживайтесь поудобнее, я расскажу вам об этом весёлом аттракционе под названием "Американская мечта в онлайне".
"У нас нет цензуры, у нас есть забота о вас"
Начнём с главного парадокса: Первая поправка к Конституции США действительно существует. И американцы готовы цитировать её при каждом удобном случае, как мантру. Но, как справедливо заметил конгрессмен-республиканец Байрон Дональдс, Белый дом, кажется, иногда забывает, что он не имеет права управлять свободой слова . Забывает — и ничего страшного, потом вспомнит.
Вместо грубых списков запрещённых сайтов у нас работает принцип "партнёрства". Когда Марк Цукерберг публично каялся перед Конгрессом, он признался в удивительных вещах. Оказывается, во времена пандемии представители Белого дома звонили в Facebook и говорили: "Марк, тут люди шутят про ковид, убери этот опасный юмор, он давит на психику нации" . И Цукерберг убирал. Потому что это не цензура, а "борьба с дезинформацией". А перед выборами ФБР шепнуло, что компромат на Хантера Байдена в New York Post — это, возможно, происки Москвы. И Facebook спрятал публикацию . Ошиблись? Бывает. Но это не запрет, это "помощь следствию".
Пираты — враги народа номер один
Хотите зайти на сайт с пиратскими фильмами, потому что подписка на семь стриминговых сервисов стоит дороже ипотеки в Огайо? Ну, попробуйте. Только теперь Конгресс активно продвигает закон Foreign Anti-Digital Piracy Act (FADPA), который позволит правообладателям через суд заставить вашего провайдера заблокировать этот сайт .
Главные лоббисты этого законопроекта — Ассоциация киноиндустрии США (MPA) и Copyright Alliance. Они называют это "защитой американской экономики и рабочих мест" . Критики же, включая организацию Public Knowledge, видят здесь превращение интернет-провайдеров в "копирайт-полицию" и создание механизма глобальной цензуры .
Но самое забавное — это критерии. Закон будет применяться к провайдерам с более чем 100 000 абонентов и DNS-сервисам с выручкой свыше 100 миллионов долларов. А вот VPN-сервисы и провайдеры с зашифрованными протоколами DNS от выполнения требований освобождаются . То есть законодатели любезно оставляют нам лазейку, но с намёком: "Если вы такой умный и купили VPN — вы вообще вне закона, живите как хотите, но фильмы всё равно не скачивайте".
Сайты для взрослых: проверка возраста или сбор данных?
В Техасе развернулась настоящая драма с "сайтом для взрослых", известным в народе как "чёрно-оранжевый YouTube". Власти штата приняли закон, согласно которому посетители порносайтов должны доказывать, что им есть 18 лет, используя сторонние сервисы верификации .
Владельцы сайта возмутились не столько самой проверкой возраста, сколько требованием передавать личные данные коммерческим структурам. В ответ они просто заблокировали доступ для всех пользователей из Техаса в знак протеста . Вот такая американская ирония: государство борется за нравственность, а в результате взрослые техасцы остались без законного контента, потому что частная компания решила, что сбор персональных данных — это уже перебор.
Книги тоже в опасности: Стивен Кинг — враг общества
А вы думали, цензура ограничивается интернетом? В 2024-2025 учебном году американские школы зафиксировали более 6800 случаев временного или полного изъятия книг из библиотек . И лидером среди запрещённых авторов стал сам Стивен Кинг! Его произведения, включая культовую "Кэрри", попали под раздачу в 206 случаях .
Особенно усердствуют три штата: Флорида, Техас и Теннесси, на которые приходится около 80% всех запретов . Причины изъятия благородные: темы ЛГБТ+, расовые вопросы и сцены насилия. Многие книги убирают "из превентивных соображений", чтобы избежать споров или политического давления . Бюрократический гений: запретить книгу, которую никто не читал, но которая потенциально может кого-то обидеть.
Кровавые видео и моральные дилеммы
Социальные сети в США постоянно балансируют между свободой слова и необходимостью убирать жестокий контент. После убийства консервативного активиста Чарли Кирка и украинской беженки Ирины Заруцкой в 2025 году, платформы в очередной раз усилили модерацию .
TikTok заявил, что не допускает "жестокий контент", но некоторые кадры, снятые на расстоянии, могут быть доступны . Meta (признана экстремистской в РФ) применяет предупреждающую маркировку к видео со стрельбой и удаляет контент, прославляющий преступников . YouTube просто удаляет откровенно жестокие ролики .
При этом CNN отмечает, что видео с убийством Заруцкой, снятое камерами наблюдения, всё равно разошлось по сети в полном объёме . Политика платформ напоминает игру "поймай крота": как только удаляешь одно видео, десять новых появляются в других местах.
"Помощь" Белого дома: садоводы под подозрением
Абсурд доходит до того, что под цензуру попадают даже садоводы. Группа американских садоводов в Facebook с удивлением обнаружила, что их посты помечаются как несоответствующие правилам соцсети. Оказалось, алгоритмы блокировали сообщения, в которых слово "cucumber" (огурец) автоматически связывалось с чем-то неприличным . Садоводы стали жертвами автоматической модерации, которая не различает огородную лексику и сленг.
Антипрививочники, чтобы обойти цензуру, начали использовать эзопов язык: вместо "сделал прививку" писали "станцевал" . Их всё равно вычисляли, потому что алгоритмы обучены распознавать любые намёки на запретные темы. Дошло до того, что Министерство внутренней безопасности США выпустило меморандум с рекомендацией обращать внимание на тех, кто в соцсетях использует слово "огурчик" . Анекдот? Нет, реальность 2025 года.
Глобальный размах: Америка учит мир свободе
Отдельный вид искусства — это международная политика США в области цензуры. Госсекретарь Марко Рубио в мае 2025 года объявил о введении визовых ограничений для иностранных граждан, которые "подвергают цензуре американцев" . По его словам, неприемлемо, когда иностранные чиновники выдают ордера на арест граждан США за публикации в соцсетях или требуют от американских платформ глобальной политики модерации контента .
То есть США официально заявляют: мы имеем право модерировать и блокировать что угодно у себя, но если кто-то другой попросит нас убрать контент, который вредит их гражданам, — это нарушение суверенитета. Логика железная: "Наша цензура — это свобода, их цензура — это тирания".
В том же духе Министерство юстиции США в сентябре 2024 года заблокировало 32 домена фейковых сайтов, которые, по версии ведомства, распространяли российскую пропаганду и вмешивались в выборы . Сайты маскировались под известные издания вроде Washington Post, Le Monde и Reuters . И это, заметьте, уже прямая блокировка ресурсов. Но это же не цензура — это "защита избирательного процесса".
Политический дождь: когда ветер меняется
Январь 2025 года ознаменовался важным событием: Марк Цукерберг объявил, что Meta отказывается от программы проверки фактов и вместо этого вводит "примечания сообщества" по образцу Twitter (X) . Цукерберг публично признал, что компания "зашла слишком далеко" и допустила "слишком много ошибок и цензуры" .
Причина такого разворота предельно прозрачна: Дональд Трамп выиграл выборы, и Meta спешно перестраивается, чтобы наладить отношения с новой администрацией. Цукерберг даже пообещал сотрудничать с Трампом, чтобы "дать отпор правительствам, которые требуют ужесточения цензуры" . При этом он честно предупредил: в результате на платформах станет больше "плохих вещей", но это компромисс — лучше пусть будет больше мусора, чем случайно пострадают невинные аккаунты .
А что там со списками запретов?
Официального "списка запрещённых сайтов" в США нет. Вообще нет. Никогда не было. Но есть "судебные постановления", "предписания правообладателей", "рекомендации партнёров" и "добровольная модерация".
Есть закон DMCA (Digital Millennium Copyright Act), который правозащитники уже давно пытаются оспорить как не соответствующий Конституции . Американский союз гражданских свобод даже подавал иск в защиту программиста из Гарварда, которому отказались предоставить список блокируемых сайтов для исследования .
Есть практика блокировки "экстремистского контента", "террористической пропаганды" и "материалов с сексуальным насилием над детьми". Но критерии отбора часто остаются коммерческой тайной платформ.
Итог: свобода слова с американским акцентом
Так есть ли в США цензура? “Конечно нет”. Это просто частные компании в партнёрстве с правительством заботятся о том, чтобы вы не видели ничего лишнего.
Вы можете смотреть всё, что угодно, если это не нарушает авторские права, не содержит "язык ненависти" (определяемый на усмотрение модератора), не является "дезинформацией" (по версии Белого дома), не травмирует несовершеннолетних, не оскорбляет чьи-то чувства и не мешает зарабатывать деньги крупным корпорациям.
И помните: свобода слова у вас есть. Но лучше помалкивайте. И “КВН” обязательно купите — просто так, для спортивного интереса. Только фильмы всё равно не скачивайте, за этим следят очень строго. А если вы садовод — ни в коем случае не пишите про огурцы.
