1. За то, что он, как сапёр, ошибается только один раз. Купил раз в жизни прокисшее молоко — и теперь каждую пачку перед покупкой трясёт у уха, прислушивается. Его осуждают за манию величия и задержку в очереди.
2. За то, что не может с ходу найти в женской сумочке ключи. Он запускает руку в это тёмное, бьющее током нервозности пространство и теряет всякую ориентацию. Его осуждают за беспомощность, хотя он просто боится нащупать что-то личное.
3. За то, что называет все цветы «ромашками» или «цветочками». Его осуждают за бесчувственность. А он видит не отдельный цветок, а общую картину: «Зелёное тут, пёстрое там — красота!» Но нет, надо знать, что это не ромашка, а нивяник обыкновенный.
4. За то, что, забивая гвоздь, он портит сразу три предмета: молоток, гвоздь и стену. Его осуждают за кривые руки. Хотя он развил в себе уникальный навык — промахиваться по шляпке гвоздя с сантиметра.
5. За то, что он искренне считает, что лучший способ помириться — это сделать вид, что ничего не было. Его осуждают за избегание проблем. А он думает, что даёт ей время остыть. Ошибка. В это время она готовит обвинительную речь.
6. За то, что он, проходя мимо зеркала, смотрит в него. Всего на секунду! Поправить волосы. Его тут же осуждают за нарциссизм. Хотя она перед этим зеркалом провела сорок минут, но это — «подготовка к выходу».
7. За то, что не запоминает имена всех её коллег, их мужей, детей и клички собак. Его мозг не резиновый! Там уже хранятся параметры двигателя ВАЗ-2109, все голы Месси и цитаты из «Бриллиантовой руки». Его осуждают за невнимание к её миру.
8. За то, что оставляет крошки на столе после бутерброда. Его осуждают как свинью. Хотя он тщательно сдул их на пол, думая, что так правильнее.
9. За то, что ему не нравится её новая причёска. Если говорит правду — осуди́т за прямоту. Если врёт и хвалит — осуди́т за ложь, которую видно за версту. Молчание — тоже знак несогласия. Выхода нет. Осуждён.
10. За то, что он хранит в гараже старый двигатель, три колеса от «Москвича» и ящик с ржавыми гайками. Его осуждают за хлам. А он видит в этом музей технической мысли, фонд запаса на чёрный день и память о молодости.
11. За то, что он за рулём комментирует дорожную ситуацию. Громко и с пристрастием. Его осуждают за несдержанность. Хотя он просто ведёт открытый урок по ликбезу для окружающих водителей, которые всё делают не так.
12. За то, что он не может отличить тушь для ресниц от подводки для глаз. Для него это всё — «чёрная краска для лица». Его осуждают за непроходимую бытовую тьму. Хотя он может с закрытыми глазами отличить 95-й бензин от 92-го.
13. За то, что он покупает один и тот же одеколон двадцать лет. Его осуждают за отсутствие фантазии. А он считает, что нашёл свой единственный и идеальный запах, и менять его — всё равно что изменить самому себе.
14. За то, что он, помогая мыть посуду, ставит тарелки не на ту сушилку. Его осудят за саботаж и нежелание вникать в систему. Хотя система меняется каждый раз, в зависимости от фазы луны и настроения хозяйки.
15. За то, что он верит, что если суп остыл, его можно разогреть. Его осудят за варварство. «Я готовила его три часа, чтобы он настоялся, а ты за минуту всё уничтожил в микроволновке!»
16. За то, что он не хочет смотреть мелодрамы, где люди два часа выясняют отношения из-за недоразумения, которое можно разрешить за две минуты. Его осуждают за нечуткость. А он просто ценит своё время и логику.
17. За то, что он, заходя в магазин за хлебом, выходит с тремя пакетами, но без хлеба. Его осудят за забывчивость. Хотя он приобрёл массу полезных вещей: батарейки, отвертку, селёдку, полироль для мебели. Но хлеб — забыл. Провал.
18. За то, что он громко смеётся над анекдотом, который она уже рассказывала. Его осудят за невнимательность. А он просто не помнил, что это тот самый анекдот, но он же действительно смешной!
19. За то, что он надевает носки, которые не подходят к данным штанам по степени белизны. Его осудят за отсутствие вкуса и эстетического чутья. Весь его образ рушится из-за полутона носка.
20. За то, что он не может ответить на вопрос: «О чём ты думаешь?» Потому что если честно ответить: «Ни о чём», — ему не поверят. Начнут допрос с пристрастием. Его осудят за скрытность.
21. За то, что он считает, что лучший подарок — это нужная вещь. А не загадочно-красивая безделушка, которая будет пылиться на полке. Его осудят за практицизм и отсутствие романтики.
22. За то, что он, проспав десять минут, пытается наверстать время, сокращая утренние ритуалы. Не чистит зубы, не бреется, не завтракает. Его осудят за неряшливость. Хотя он героически пытается не опоздать на работу, чтобы заработать те самые деньги.
23. И, наконец, за то, что он — мужчина. Это самая главная и неисправимая ошибка, за которую его осуждают априори. Всё остальное — лишь частные случаи этого глобального недоразумения.
Осудили и живём. И даже как-то веселее.
