Любовь к огурцам
Я – дитя войны: отец погиб на фронте, мать трудилась на заводе и сдавала кровь для победы и чтобы меня подкормить. С тех пор я уважительно отношусь к пищевым продуктам, а свежие овощи и фрукты люблю особенно.
В конце 50-х годов матери выделили участок в садовом товариществе «Металлург» в Михнево. Мама с отличием окончила курсы садоводов и мы с энтузиазмом посадили, что можно, но на глинистой почве наши посадки развивались плохо. Стали делать компост из отходов, но чтобы повлиять на урожаи таким образом, требовались десятилетия. Другое дело грузовик навоза. Но он, мало того, что стоил дороговато, так его еще и достать можно было только по очереди в правлении садоводов в лучшем случае через год-два: очередь была длинная. А хотелось побыстрее!
Совковый промысел
Выручил совковый промысел. Я грузил на ручную тележку два бельевых бака, лопатку и совок и ехал к пруду за пару километров, где паслись хилые колхозные коровы. Не знаю, уж, сколько они там давали молока, но берег унаваживали добросовестно. Надев рабочие рукавицы и, используя саперную лопатку и совок, я, ловко лавируя между крупным рогатым скотом, «разминировал» лужок от коровьих лепешек и наполнял драгоценным полужидким или уже начинающим затвердевать навозом оба бака. Потом купался в пруду, крепко привязывал к телеге добычу, состоящую из 70–80 килограммов ценного удобрения, впрягался в воз, попеременно то тянул, то толкал его к дому. Трудно было взбираться на холмики, особенно, на насыпь. Случались моменты, когда телега зависала, и неустойчивое равновесие могло нарушиться в любую сторону. Но всегда находились последние силы, и я все-таки оказывался на вершине.
За день удавалось совершать две–три ездки. Когда уставал, то в качестве отдыха отправлялся за вторым компонентом перегноя, соломой, с той же телегой, но уже с вилами — эта поездка была покороче, да и намного легче, хотя с виду воз с соломой выглядел гораздо внушительней, чем навозный. За третьим компонентом, водой, ездить было не нужно: водопровод на участке был.
За отпуск я произвел несколько тонн отличного перегноя и сильно окреп физически. Мой труд не пропал: когда посадил на своем перегное огурцы и кабачки, опытные садоводы дивились невиданным урожаям. Плоды просто не помещались на грядке, и я вывешивал мощные плети растений, растягивая их в стороны, и ежедневно снимал вёдра ядреных пупырчатых огурцов и уйму кабачков. Помогла добавка перегноя и при выращивании помидор. Я растил их по методу, вычитанному в журнале «Наука и жизнь».
Метод назывался «помидоры в корзинке». «Корзинка» - это высокая загородка, сплетенная из хвороста, защищавшая грядку с севера, запада и востока. Южная сторона, обращенная к солнцу оставалась открытой. Перед загородкой во всю ее длину я рыл ров глубиной пол метра и заполнял его плодородной землей. В эту землю я сажал рассаду популярных высокорослых сортов томатов «Сливянка, «Саманта Смит» и еще каких-то… Сажал глубоко, чтобы и часть стебля уходила под землю, образовывая мощную корневую систему. Растения подвязывал к задней стенке «корзинки», а, когда появлялись плоды, нещадно обрезал листву, максимально открывая плоды солнцу. В результате с каждого куста я получал больше 10 кг прекрасных помидор. В конце августа я вешал на южную сторону корзинки полиэтиленовую занавеску, продлевая срок плодоношения.
Соседи удивлялись моим успехам, а суровая и бескомпромиссная аграрная комиссия коллективных садов, состоявшая из трех Шариковых, незадолго до этого грозившая отнять у меня участок из-за плохого освоения, смилостивилась и сняла вопрос с повестки дня. Главным же результатом огородного увлечения считаю физическую тренировку и закаливание воли, пригодившиеся потом и в жизни.
Опять совковый промысел – маленькое счастье.
Чего я смолоду не любил, так это бегать: учителя физкультуры отбили охоту. На зачете по физкультуре в ВУЗе за меня даже бегал друг-однокурсник. С остальными заданиями зачета я справлялся сам.
В 52 года после лишней рюмки водки я поспорил, что через 100 дней пробегу марафон. Наутро с головной болью вышел на пробежку… А через 3,5 месяца выполнил обещание и стал другим человеком. Теперь я два часа в день бегал + восемь часов работал (с дорогой и обедом - все 11). В выходные – официальные забеги. Не до грядок! Пробежал расстояние в 2,5 экватора, покорил марафоны в Австралии, Антарктиде, на Северном полюсе, Килиманджаро, у Ниагарского водопада… Участвую в забегах на небоскребы. Пишу книги о беге, выступаю, где только можно. Пробегал почти 30 лет, за что получил, наверное справедливое, прозвище «бешеный марафонец». Когда стал снижать нагрузки… вспомнил свежие огурчики.
Мы построили загородный дом в старом дачном поселке. В период строительства я старался не мешать жене и сыну, увлекшимся дизайном и любящим порулить, не вмешивался ни в какие решения со своим третьим лишним мнением, а только помогал в конкретных делах, требующих лишь времени и физического участия.
Мне захотелось снова заняться садом и огородом. Времена изменились. Это теперь не модно, а я уступчивый… Участок замостили плиткой и засеяли травой. Удалось выбить четверть сотки у забора под огород. И я опять вляпался в глину. Места для компостной ямы не нашлось, а про машину навоза, который теперь можно свободно купить, я даже не заикнулся…
Но выход всегда находишь. Тем более, имея богатый совковый опыт. Мы живем рядом с нескучным садом, где я совершаю утренние пробежки. Там есть вольер, где детей учат кататься на лошадях. Кони естественно кушают и производят отходы, а конский навоз - лучшее из органических удобрений! И тут я вспомнил свой совковый промысел, а заодно и подвиг Геракла, вычищавшего Авгиевы конюшни. Поскольку теперь мы стали солидными людьми, сын – доцент, депутат, эксперт в телепередачах, приходилось выходить на промысел рано утром, когда люди еще спят. Я набираю одноразовой ложкой в целлофановые пакеты фирменных магазинов «Азбука вкуса» или «Седьмой континент» 5-10 кг навоза. Никто не догадывается о содержимом пакетов, когда я, известный марафонец, лауреат литературных премий, гордо несу яркие пакеты домой. Там я тихонько ставлю их на балкон с выходом из моего кабинета.
При поездках на дачу я под разными предлогами уклоняюсь от комфортного места в авто, а еду с рюкзачком на общественном транспорте.
Прибыв на дачу, я сразу же закапываю ценное удобрение в свои грядки. Конспирация придет огородничеству недостающей романтики, а во время езды в электричке я могу спокойно заниматься литературным творчеством, для чего в лимузине условий нет.
Многое изменилось. Когда-то садоводы «Металлурга» читали листки «Советы садоводам», которые вручную делала моя мать. Теперь Интернет переполнен советами. Правда, среди советчиков не всегда отличишь садовода от блогера. Сеять теперь можно раньше: появились недорогие укрытия от холода, которые ставятся за несколько минут. Но есть и ловушки: рекомендуемое средство обработки цветков томатов и огурцов для увеличения урожая на деле оказывается гербицидом. Тогда теряется смысл самому возиться с грядками: овощей полученных промышленными методами – в любом магазине - пруд пруди Я предпочитаю прищипывать огуречные плети, чтобы стимулировать рост женских ответвлений, где больше завязей, и пасынковать помидоры, чтобы они не тратили силы на бесполезную ботву, и стригу листья, открывая зреющие плоды солнцу.
По утрам, срывая со своих микроскопических экологически чистых грядок свежие овощи и зелень и ощущаю гордость за поданные к завтраку, пусть грошовые, продукты своего производства. Так огурцы все-таки настигли бегущего! Бывших садоводов не бывает!
Вот это настоящие люди!