Александр Баширов — фигура, которую невозможно перепутать. Сыгравший десятки ролей, он навсегда остался в сознании зрителя вечным «чудиком»: неудобным, нервным, опасным и смешным одновременно. Но его настоящая биография интереснее любого сценария. О человеке и актере, режиссере и творце, хулигане и выдумщике — о редкой свободе, которая уже полвека не укладывается ни в какие рамки.
От сибирской деревни до ВГИКа: начало мифа
Александр родился 24 сентября 1955 года. Сейчас ему 70 лет. Детство Александра Баширова прошло в деревне Согом Ханты-Мансийского округа. Отец ушёл рано, мать-телеграфистка почти не бывала дома, и главным взрослым стал дед — фронтовик-инвалид. Школой были улица, драки, грубый юмор и первые попытки писать и рисовать. В шестнадцать он уехал в Ленинград, мечтал о художественном училище, но провалил экзамены. Чтобы не возвращаться, пошёл в ПТУ на плиточника, работал на цементном заводе в Выборге, потом армия. Там его снова спасло умение рисовать: оформлял клуб, стенды, плакаты.
Однажды получил ответственное партийное задание — написать портрет Леонида Ильича Брежнева в танкистском шлеме размером три на четыре метра. Заказ выполнил. Портрет торжественно повесили. А через несколько дней генсек умер. Сам Баширов очень любит эту мрачноватую мистическую случайность — и кто знает, не она ли стала первым звоночком его непредсказуемой судьбы.
После службы — Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии, отчисление, и наконец ВГИК, актёрская мастерская Сергея Соловьёва и Юрия Гребнёва. Именно там режиссёр увидел в нём будущего Чудика. Но ещё до этого случился эпизод, который мгновенно превратил студента в легенду.
На показе этюда по «Фаусту» перед комиссией, где сидели сам Сергей Бондарчук, Ирина Скобцева и Инна Макарова, Баширов вышел в роли Мефистофеля. В халате. Который он немедленно скинул, оставшись в чём мать родила. Скандал был такой, что едва не вылетел из института. Но не вылетел — то ли разглядели талант, то ли просто побоялись связываться с тем, кто так буквально понимает вхождение в роль.
Чудик, Спартак и Бегемот: главные роли
В 1986 году вышел фильм Сергея Соловьёва «Чужая белая и рябой». Баширов вошёл в кадр так, будто пришёл прямо с подворотни, и его Чудик — странный, ранимый, опасный и смешной — стал не просто ролью, а частью позднесоветского мифа. Дальше были культовые картины: «Асса», «Игла» Рашида Нугманова, «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви». Его Спартак в «Игле» — не просто фигура из окружения героя Виктора Цоя, а сгусток мрачной энергии.
О съёмках «Иглы» в Алма-Ате ходит легенда, в которую сам Баширов охотно подливает масла. Якобы его, «невинного», забрали в КГБ, привязали к стулу и «били нашатырём». Режиссёр Рашид Нугманов лишь посмеивается: «Баширов, как всегда, изгибает реальность. Цой не курил косячков, а Саша просто попал в вытрезвитель, откуда мы его потом и вызволили». Красивая легенда от этого не тускнеет.
В девяностые Баширов сыграл беса в «Доме под звёздным небом» — персонажа, существующего на границе миров. А в 2005-м на экраны вышел телесериал Владимира Бортко «Мастер и Маргарита», где актёр перевоплотился в одного из самых ярких персонажей булгаковской свиты — кота Бегемота. Его демонический шутник с абсурдным юмором и скрытой угрозой стал одним из самых запоминающихся образов многосерийной экранизации.
Америка, возвращение и семья
Во ВГИКе Баширов познакомился с американкой Сарой, уехал за ней в Нью-Йорк. Там родился сын Кристофер, там он посещал занятия в легендарной «Бергхоф-студии». Но Америка не стала домом: чуждая среда, тоска по своим. Через несколько лет он вернулся — и просто продолжил сниматься, как будто это был лишь ещё один крутой поворот.
В середине девяностых женился на Инне Волковой, солистке группы «Колибри». Брак оказался на удивление прочным: супруги вместе больше четверти века. Их дочь Александра Мария окончила режиссёрский факультет ВГИКа. А сам Баширов основал в Петербурге студию с говорящим названием «Дебоширфильм».
«Дебоширфильм»: искусство быть неудобным
«Дебоширфильм» — это не просто студия, а философия. Главное её воплощение — фильм «Железная пята олигархии», снятый по мотивам Джека Лондона за 25 000 долларов. Актёрами и массовкой работали студенты. На площадке царили такой хаос и драйв, что дух революции передавался без всяких спецэффектов.
Ежегодный фестиваль студии называется «Чистые грёзы», но главный его принцип Баширов формулирует честнее: «дебош и творческое разгильдяйство». И добавляет: «Стон, который зовётся песней, мы формируем в наш фестиваль… Я приветствую любой акт творческой эякуляции». Среди сюжетов разных лет — любовь лабораторной мыши и кошки, взаимоотношения чайника и воды, мультфильм о президенте, который ушёл в лес по грибы и подружился с медведем. Если фильм слишком правильный — ему там не место.
Жизнь как перформанс: от Кинотавра до Боярского
Баширов не играет — он живёт в своём собственном жанре. На фестивале «Кинотавр» в 2011 году он не пошёл, а приполз по красной дорожке на четвереньках. А на сцене, перехватив микрофон, объявил, что о фестивале никто в мире не знает, и закончил: «Ну, вы тут смотрите, а я пошёл бухать!». Уведённого охранниками актёра зал трижды возвращал, просто скандируя его фамилию.
Его устное творчество не знает границ. Однажды Баширов на полном серьёзе рассказывал, что Михаил Боярский вырыл в своём доме на Мойке погреб, а оттуда — «туннель прямо в речку», чтобы в акваланге выходить за свежими раками. Якобы Боярский подтвердил. Проверить это невозможно, но легенда уже живёт.
Случались и менее забавные эпизоды. Как-то, возвращаясь с посиделок, Баширов нарвался на хулиганов — итогом стали сломанные два ребра. А на шоу «Жестокие игры» в состоянии пониженной социальной ответственности он выдал философский тезис «женщины — это мусор, который нужно выкидывать в окно» и поругался с Ксенией Бородиной, после чего «юродивому» пришлось посещать психиатра. Сам он относится к этому спокойно: «Я как северный человек, естественно, имею проблемы с алкоголем. Но на следующий день не могу на него смотреть».
Свобода, за которую платят
К семидесяти годам Александр Баширов остаётся фигурой, не вписывающейся ни в одну схему. У него нет громких государственных наград, но его лицо и голос узнают мгновенно. Его фильмография — порядка ста тридцати – ста пятидесяти работ. Среди них авторские картины, массовое жанровое кино и сериалы, озвучивание (в «Брате» его голосом говорит один из бандитов, в мультфильме «Белка и Стрелка» — мопс Муля).
Баширов всю жизнь выбирал не удобство, а внутреннюю правду: уезжал в чужую страну без гарантий, отказывался от безопасных ролей, срывал привычный уклад. Его биография — цепь резких поворотов, где нет дублей и страховки. И именно поэтому судьба «главного чудика» оказывается драматичнее и честнее, чем любой сценарий. Вот уже полвека он остаётся в русском кино редким человеком, который действительно не похож ни на кого — и, кажется, совершенно не хочет быть похожим.
